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Capitolul 1 

Copilăria 

1.1 Pământ pe jos și cerul deasupra
Era primăvară. Satul care poartă numele marelui scriitor 

Ion Luca Caragiale era tăcut, ca o carte închisă, dar fiecare 
uliță părea o frază neterminată. Acolo, într‑o casă modestă, 
dar plină de speranță, am apărut pe lume. Nu în trandafiri, 
nici în bumbac, ci în sărăcia simplă care îți lipește praful pe 
tălpi și greutatea în piept.

Părinții mei erau tineri, oameni simpli și cu suf let mare, 
pregătiți să mă primească cu dragoste și grijă. La un an și ju‑
mătate după mine a venit pe lume Ana, sora mea, cea care 
avea să fie tovarășa de joacă și umbra mea în toate năzdrăvă‑
niile copilăriei.

Am crescut aproape nedespărțiți. Împreună am explorat 
lumea – ulițele, curțile, pădurea, gârla – și am strâns amin‑
tiri care azi sunt ca firele unui covor țesut cu grijă în suf letele 
noastre, ce ne leagă pentru totdeauna.

În sat, fiecare casă era o lume, fiecare familie – un mic 
univers. Pe uliță ne chema mirosul pâinii coapte în cuptor, 
iar iarna, fumul sobelor desena cerul în dungi cenușii. Ne ori‑
entam după el ca după stele – așa știai unde e casa ta, unde e 
liniștea, unde e mama.
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Când se lăsa seara peste sat, parcă și timpul obosea. Nici 
câinii nu mai lătrau, iar ulițele deveneau cărări de visuri. 
Fiecare copil se întorcea acasă purtând în buzunare nu doar 
praf, ci și povești. Noi nu aveam desene animate sau jocuri 
electronice, aveam amintiri proaspete, încă fierbinți, gata să 
fie spuse ca niște legende.

Uneori, în serile de vară, bătrânii se strângeau pe bănci 
și povesteau. Nu vorbeau tare, ci cu glas scăzut, ca și cum ar 
fi șoptit către pământ. Noi, copiii, ne strecuram în jurul lor,  
prefăcându‑ne că nu ascultăm. Așa am af lat despre oameni 
plecați de mult, despre război, despre foamete, despre zile 
când satul fusese plin de cai, fum și gloanțe. Nu înțelegeam 
tot, dar simțeam greutatea cuvintelor lor. Trecutul încă mai 
stătea la masă cu ei.

Mama, o femeie simplă, fără carte multă, dar cu suf letul 
curat, lucra la colectiv. Pleca la câmp când nici nu se lumina 
bine și se întorcea când apusul soarelui își lăsa roșeața peste 
sat. Îi vedeam mâinile crăpate, muncite, cu miros de pământ 
înfipt între degete.

Tata era subofițer la penitenciarul din localitate, un om 
tăcut, cu pași apăsați și privire care nu se abătea niciodată din 
drum. Când se întorcea acasă, liniștea era o uniformă invizi‑
bilă în jurul lui.

Deși nu aveau carte multă, aveau simțul responsabilității 
și dorința de a ieși din sărăcie pentru a le asigura copiilor o 
viață mai bună. Mereu ne spunea: „Învățați ca să ajungeți ci‑
neva, să aveți o viață mai bună“.

Casa în care m‑am născut nu avea podea. Pe jos era doar 
pământ gol, bătătorit de pașii noștri și de sărăcia care nu avea 
nevoie de tapet ca să se facă văzută. Nu aveam curent electric, 
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iar serile erau luminate de lampa cu petrol, ca o singură stea 
domestică, prinsă în propriul ei cer de sticlă. 

La acea lumină am învățat să țin creionul în mână, să ci‑
tesc, să mă gândesc la lumea de dincolo de sat. Lampa pâlpâia 
uneori, parcă obosită să ne țină loc de soare, iar umbrele de pe 
pereți dansau ca niște povești care nu se lăsau scrise.

Mama îmi spunea deseori că sărăcia e ca un nor. „Nu tre‑
buie să‑l alungi, trebuie să știi să treci prin el.“ Eu n‑o înțe‑
legeam pe atunci. Pentru mine sărăcia nu era rușinoasă; era 
doar fundalul pe care înf lorea copilăria. Ce aveam era puțin, 
dar viu: râs, soare, zăpadă, strigăte, joacă. Și era de ajuns.

În localitatea noastră doar o familie avea televizor. Un lux 
despre care noi, ceilalți, vorbeam în șoaptă, ca despre un lucru 
sacru. Vara, îl scoteau în curte, îl așezau pe o masă, iar noi, 
copiii, ne înghesuiam pe bănci ca la cinematograf.

Stăteam cuminți, cu ochii larg deschiși, și urmăream cu 
suf letul la gură filmele ce se difuzau pe atunci: Thierry la 
Fronde, Wilhelm Tell, Vikingii etc. Nu înțelegeam lumea adul‑
ților, dar înțelegeam eroismul, nedreptatea, lupta. Televizorul 
era fereastra noastră spre un alt univers, iar firul de antenă 
semăna cu un fir de speranță întins spre cer.

Deseori plângeam. Nu din neastâmpăr, ci din cauza lipsu‑
rilor. La căminul cultural se proiectau filme; 2,50 lei intrarea, 
atât costa să vezi o altă lume. Pentru alții era o monedă uitată 
în buzunar. Pentru mine și sora mea, era o fereastră închisă.

Mă lipeam de geamurile sălii, ca un copil de vitrina unui 
magazin în care nu va intra niciodată. Pe afișe vedeam ima‑
gini străine mie și simțeam un nod în gât: nu pentru că nu 
înțelegeam povestea, ci pentru că nu aveam voie să intru în 
ea.
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Dar viața își are propriile filme – iar unele nu costă nimic, 
doar respirație. Aveam patru ani și mă jucam cu vărul meu. O 
minge mică, o groapă plină cu apă de ploaie, în care mama și 
bunica, cu mâinile asprite, făceau cărămidă pentru a construi 
o casă mai bună. Nimic periculos în ochii noștri de copii. 
Mingea a alunecat în apă, iar eu am urmat‑o ca într‑un joc fără 
reguli. Apa m‑a primit rece, adâncă, precum un pântec care 
nu voia să mă elibereze. Nu am strigat. Am coborât în adânc.

Îmi amintesc verdele din jurul ochilor mei, ca o ceață. 
Sunete stinse, pământul curgând în lumină, apoi întuneric. 
A venit mama alergând, plângând, smulgându‑mă din brațele 
apei cu o forță pe care nu o învățase din cărți.

O vecină, auzind țipetele mamei, a venit și ea imediat, m‑a 
așezat pe pământ și m‑a resuscitat. Eu tremuram între viață și 
moarte, ca o frunză prinsă între două vânturi.

M‑am trezit în gust de nămol și lacrimi, cu lumea lipită 
de mine ca o cochilie umedă. Nu puteam pe atunci să rostesc 
„viață“, dar o simțeam cum mă trage înapoi, dincolo de apă, 
dincolo de tăcerea rece.

Deși eram săraci, copilăria era frumoasă, poate pentru că 
nu știam încă ce înseamnă greutățile, sau poate pentru că bu‑
curia se naște mai ușor în inimile goale.

Copii fiind, ne ascundeam prin pădure, alergam printre 
copaci jucând hoții și vardiștii, cu respirația tăiată și hainele 
agățate în crengi.

Hărțile erau improvizate în mintea noastră, iar ramuri‑
le erau ziduri, fortărețe, drumuri secrete. Când cineva striga 
„Te‑am prins!“, era ca o sentință spusă în joacă, urmată de râ‑
sete care se împrăștiau în frunziș. Eram o mică armată descul‑
ță, cu genunchii juliți și ambiții fără margini.
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Furam piersici și caise din grădinile vecinilor. Nu din ră‑
utate, ci din pofta copilăriei. Fructele erau mereu mai dulci 
când le culegeai cu frica în gât și cu prietenii lângă tine.

Ne strecuram printre garduri ca niște umbre, fugind apoi 
cu buzunarele pline și palmele lipicioase. Nu conta ce ne aș‑
tepta acasă: o mustrare, o palmă, un „ai grijă“. Toate treceau 
în câteva minute, lăsând în urmă doar gustul verii și râsul 
zglobiu.

Într‑o după‑amiază de vară, pe când soarele cobora încet 
peste sat, eu și sora mea ne jucam „de‑a viitorul“ în curtea ca‑
sei, stând pe o pătură veche. Fiecare își juca rolul pe care îl 
visa. Ana voia să fie profesoară, iar eu mă vedeam deja medic, 
cu halat alb și un aer important. În imaginația noastră de co‑
pii, totul părea simplu și amuzant.

Am luat o lamă de bărbierit, crezând că un medic adevă‑
rat are nevoie de instrumente adevărate. Voiam să arăt că sunt 
priceput, că pot. Dar într‑o clipă de neatenție, jocul nostru 
s‑a transformat într‑o sperietură grozavă. Mâna mi‑a alune‑
cat, iar Ana s‑a trezit cu o tăietură adâncă pe pulpa piciorului. 
Sângele a început să curgă, și odată cu el, tot curajul meu de 
„doctor“ s‑a risipit. Am izbucnit în plâns și în țipete, iar Ana, 
speriată, m‑a urmat.

Mama, auzind gălăgie, a venit într‑un suf let și, cu mâinile 
ei ferme și pricepute, a înfășurat repede un prosop în jurul pi‑
ciorului Anei, până când sângerarea s‑a oprit. Nu ne‑a certat 
atunci, poate pentru că a înțeles că ne învățaserăm deja lecția.

Anii au trecut, iar noi am crescut, fiecare purtând în suf let 
amintirea acelei întâmplări. Pe piciorul Anei a rămas o mică 
cicatrice, un semn discret al „operației“ mele stângace. Dar 
pentru noi doi, acea urmă nu e doar un accident din copilărie, 
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ci o poveste. O poveste despre jocurile noastre, despre ima‑
ginația fără margini, despre curajul și nepriceperea copiilor, 
despre dragoste și despre felul în care, uneori, ne rămân pe 
piele urme ale lucrurilor care ne‑au crescut.

Cu noi locuia bunica. O femeie simplă, cu mâinile aspre 
și pașii mărunți, dar cu o inteligență nativă care nu se învăța 
din cărți. Nu știa să scrie litere frumoase, dar știa să citească 
oamenii. Le vedea intențiile în ochi, ca și cum ar fi descifrat 
cerul înaintea ploilor.

Dormeam cu ea, în camera ei mică, în care mobilierul 
vechi respira trecutul. Acolo, lemnul trosnea ușor, iar feres‑
trele lăsau să intre frigul iernii sau parfumul fânului vara. 
Totul era curat, aproape solemn, ca într‑o mică biserică a co‑
pilăriei mele.

Bunica avea grijă de fiecare lucrușor ca de un copil: cârpe 
curate sub sobă, o icoană pe perete, o pernă mirosind a săpun 
de casă. Nu aveam radio și nici televizor. Aveam doar un difu‑
zor agățat pe perete, o cutiuță de lemn gri cu plasă metalică, 
care aducea în casa noastră voci din altă lume.

Seara, înainte să adorm, bunica mă punea să ascult emisi‑
unea „Noapte bună, copii“; poveștile acelea pluteau în aer ca 
niște păsări de smoală și lumină. Mă culcam cu urechea lipită 
de pernă, în timp ce vocea povestitorului se strecura până în 
suf letul meu. Uneori adormeam înainte ca eroul să învingă 
dragonul sau lupul să se întoarcă în pădure.

Bunica nu spunea multe. Mă mângâia pe cap, îmi făcea sem‑
nul crucii pe frunte și rostea încet: „Dormi cu îngerii, mamă“. 
Mă simțeam în siguranță lângă ea, ca într‑un cuib de păsări.

Într‑o seară, liniștea s‑a rupt. Ploua cu furie. Fulgerul 
spinteca cerul, iar bubuitul tunetului venea atât de aproape, 
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încât îți simțeai oasele tremurând. Acolo, în întunericul gros, 
bunica m‑a strâns în brațe, spunându‑mi: „Nu te teme, îngerii 
sunt cu noi. Nu pățim nimic, ascultă povestea de la difuzor“.

Am adormit, iar în miezul nopții un zgomot cumplit a 
spart liniștea. Ceva greu, ca o căruță răsturnată, a căzut peste 
noi. Ne‑am trezit sufocați de praf și întuneric.

Bunica s‑a repezit să aprindă lampa, iar f lacăra galbenă 
a tremurat ca o pasăre speriată. Când lumina s‑a stabilizat, 
am văzut că o parte din tavan dispăruse. Pământ, lut, toate se 
prăbușiseră peste noi, ca o amenințare venită din cer.

M‑am ridicat, făcând ochii mari, cu inima bătând să‑mi 
spargă pieptul. Bunica nu a zis nimic. S‑a uitat la mine, a su‑
f lat încet ca să curețe aerul din jurul meu și a zis: „Am scăpat. 
Asta înseamnă că îngerii au fost cu noi“.

M‑a îmbrățișat ușor, cu brațele sale subțiri. În casa aceea 
de pământ, fără dușumea, fără lumină electrică, fără confort, 
am înțeles pentru prima dată ce înseamnă ocrotirea.

Nu era o casă mare, nu aveam o viață bogată, dar aveam 
dragostea bunicii, solidă ca un zid, caldă ca focul din sobă. Și 
eu, copilul acela sărac, mă simțeam mai bogat decât oricine 
din lume.

1.2. Anotimpurile copilăriei
Copilăria mea a avut patru anotimpuri, fiecare cu miro‑

surile, culorile și minunile lui. Le port și astăzi în suf let, ca 
pe niște ferestre spre o lume în care totul era mai simplu, mai 
curat și mai adevărat.

Primăvara venea mereu cu o forfotă blândă, ca o promi‑
siune. Așteptam cu nerăbdare sărbătorile de Paște, când casa 
noastră se umplea de mirosuri dulci, venite din cuptorul în 
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care mama cocea prăjituri și cozonaci. Era o magie anume în 
felul în care frământa aluatul, iar noi o priveam cu ochi mari, 
știind că urma să vină ceva bun.

De Paște, mama mă îmbrăca frumos, cu pantaloni scurți 
și cămașă albă, ca pe un copil care merită să fie văzut. Mă ți‑
nea de mână, iar sora mea ne urma.

Mergeam împreună la biserică, într‑un ritual care semă‑
na cu un drum inițiatic. Trecerea pe sub masa din biserică 
era pentru noi un ritual magic, un moment în care simțeam 
că devenim mai curați și mai buni, o renaștere în miniatură. 
Ieșeam de acolo cu fruntea limpede, convinși că și anul care 
vine ne va păstra în viață. Lumea mirosea a tămâie, a ouă roșii, 
a iarbă reavănă.

 Îmi amintesc cum îmi tremurau genunchii, nu de frig, 
ci de emoție: eram mic, dar simțeam că toate privirile, toată 
credința satului treceau pe lângă mine. Așteptam cu nerăb‑
dare să ajung acasă, să caut oul fermecat cu care să particip la 
concursul organizat pe uliță și să sparg ouăle copiilor din sat.

Vara o trăiam desculț, în libertate, vacanță mare, apă și 
soare. Pământul era numai al nostru, rece dimineața, fierbin‑
te la prânz, blând seara. Îl simțeam în tălpi ca pe o hartă se‑
cretă: fiecare pietricică, fiecare șanț, fiecare urmă de animal 
rămâneau imprimate ca o ștampilă.

Învățasem să alerg fără să mă uit pe unde calc, satul îmi 
recunoștea pașii și mă îndruma spre casă.

Porneam cu copiii desculți la gârlă, locul unde se petre‑
ceau toate aventurile noastre. Ne scăldam, pescuiam, ne bă‑
team recordurile la sărituri în apă și uitam de timp.

Orele treceau ca secundele, iar seara, când mama mă ve‑
dea venind f leșcăit și obosit, mă aștepta în prag cu o „altoială“ 
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pe care o primeam cu resemnare, știind că a doua zi urma să 
fac exact la fel.

Cu vărul meu Nelu, am trăit una dintre cele mai amuzan‑
te pățanii: la gârlă pescuia cu mâna, expert cum era, și într‑o 
zi s‑a lăudat că a găsit o scorbură cu un pește uriaș. L‑a scos… 
dar nu era pește, ci un șarpe încolăcit! Am fugit prin apă zbie‑
rând, apoi am râs până ne‑au durut burțile.

După ploile calde, alergam prin bălți cu picioarele goale și 
priveam cerul cu uimirea copiilor care cred că lumea e mereu 
nouă, iar când apărea curcubeul, tot satul părea mai frumos, 
mai curat, ca un tablou proaspăt spălat de ploaie.

Pe ulița satului, jucam tenis de câmp cu prietenii, folosind 
rachete făcute din funduri de lemn. Ne imaginam că suntem 
pe cele mai mari arene ale lumii, iar strigătele noastre răsunau 
printre case ca o adevărată competiție sportivă. Joc, vis și li‑
bertate – toate împletite în praful drumului.

Toamna venea mereu cu un amestec de melancolie și un 
nou început. Frunzele cădeau, vegetația se pregătea de somn, 
iar noi ne pregăteam de școală. Părinții ne cumpărau unifor‑
me, ghiozdane și toate cele necesare.

 Îmi amintesc mirosul de caiete noi și emoția probării 
uniformei, de mama care îmi netezea gulerul hainei și tata 
care mă privea mulțumit. Dar cea mai mare bucurie era re‑
vederea colegilor; zarva din curtea școlii, poveștile spuse cu 
gura plină de entuziasm și sentimentul că începe o etapă nouă 
și frumoasă.

Mergeam cu bunica în pădurea din sat la cules de ciuperci, 
vinețiori și gălbiori, pe care mama îi pregătea în așa fel încât ni 
se păreau mai buni decât orice tocăniță sau friptură pe care o 
găseai la cea mai bună cârciumă.


